il y a longtemps

Il y a longtemps que je ne l'avais entendue.

La vraie première fois, celle où l'on entend aussi avec son coeur, c'était dans cette église, j'étais juste au-dessus du choeur et des instrumentistes. Mon voisin m'avait prêté ses jumelles pour les voir mieux encore. Peu avant le concert, le thé partagé dans le café de la crypte m'avait permis d'exprimer, pour la première fois et presque par surprise, mon angoisse de faire naître un enfant sans père.

Après les cantates profanes, celle-ci m'avait soudain emplie d'un bercement grave qui a ensuite accompagné à la maison mes dernières semaines d'attente de mon premier bébé.

La naissance de Matthias reste pour moi indissolublement liée à cette sonatine de l'Actus Tragicus, toute empreinte de profondeur, d'allant et de sérénité malgré le tragique et l'ineluctable qu'elle laisse aussi entendre. C'est sans doute l'alliance de tous ces sentiments qui m'émeut chaque fois.

Hier, quand les premières notes en ont retenti à la radio, j'ai replongé aussitôt. L'hommage à Gustav Leonhardt en proposait une version particulièrement stricte, un peu austère, qui lui convenait bien.

Le temps a passé ; je l'ai moins écoutée, mais je sais maintenant que je pourrai la faire jouer à nouveau, et qu'aussitôt je retournerai à ces deux mois d'hiver que l'on dit noirs, qui n'étaient surtout pas tragiques, baignés au contraire de confiance, d'une folle espérance et d'un bien-être que j'ai rarement retrouvé depuis.

L'arrivée de chacun de mes enfants a été marquée par une oeuvre de nature très différente. Je leur en parlerai, et j'ose croire qu'elle marquera leur sensibilité comme j'ai été moi-même marquée. Un première émotion esthétique, avant qu'ils ne trouvent la leur propre, quand ils auront encore un peu grandi.