juin sous la pluie

Le jardin fume après l'averse, la terre exhale une humidité dont juin ne vient pas à bout. Il pleut souvent, le temps est lourd, l'orage jamais très loin. Les bottes sont de mise une bonne partie de la journée et les créneaux pour couper l'herbe sont rares.

Un de ces derniers soirs fera date dans notre quotidien tempéré. Au fil de l'après-midi, les nuages s'étaient accumulés tantôt à l'est, tantôt à l'ouest, finissant par noircir entièrement la portion de ciel qui surplombe la maison. Sous ce couvercle anthracite, presqu'aussi solide que les toits d'ardoise, le moindre pas dans le jardin faisait ressentir la masse électrique de l'air. Dans le verger, j'ai trouvé une poule, une des deux jaunes nées l'an dernier, trempée par la pluie qui commençait déjà. Je l'ai crue malade mais elle faisait simplement la discrète, cachée dans les herbes sur un nid d’œufs qu'elle couvait bravement dans l'atmosphère hostile. Le tonnerre a roulé et grondé toute la nuit, mais ma poulette était au chaud dans le poulailler avec ses sœurs.

L'orage a duré presque vingt-quatre heures. Tout dans la maison s'est progressivement gorgé d'eau. Les vitres et les miroirs étaient couverts d'eau qui gouttait, les placards, les objets, tout poisseux et recouvert d'une pellicule d'eau, les livres et les papiers devenus mous, les chiens aux yeux inquiets dans la moiteur, le sol comme lessivé avec une serpillière mal essorée et le dîner servi sur une table trempée...

Et comment faire dormir les enfants : fenêtre ouverte aux éclairs ou fermée sur la touffeur des chambres ?

Un épisode exotique et par bonheur passager, que d'autres ailleurs connaissent six mois dans l'année...